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Historia mitica: el fetiche

En el mito, el paso del tiempo asume la forma de la predeterminacién. El curso
de los acontecimientos estd predeterminado por los dioses, escrito en las estrellas,
anunciado por los ordculos o inscrito en los textos sagrados. En términos estrictos,
mito e historia son incompatibles. El primero prescribe que, en tanto los seres
humanos son impotentes para interferir en la obra del destino, nada verdadera-
mente nuevo puede ocurrir, mientras que el concepto de historia supone la posibi-
lidad de influencia humana sobre los acontecimientos, y con ella la responsabilidad
moral y politica de los actores como agentes conscientes en la conformacién de su
propio destino.

Los mitos dan respuesta a por qué el mundo es como es, cuando una relacién
empirica de causa-efecto no puede ser vista, o cuando no puede ser recordada.
Aunque satisfacen el deseo de los seres humanos por un mundo pleno de sentido,
lo hacen al precio de devolverles ese mundo bajo la forma de un destino inescapa-
ble. El tiempo mitico no estd limitado a un discurso particular. Tanto la ciencia
como la teologfa, el racionalismo o la supersticién pueden pretender que los acon-
tecimientos estdn inexorablemente determinados. Tampoco las explicaciones miti-
cas se restringen a una época particular. Tienen su fuente (occidental) en la anti-
giiedad cldsica y en la narrativa biblica. Pero reaparecen en las especulaciones cos-
moldgicas mds recientes, por ejemplo, en la interpretacién del holocausto nuclear
como cumplimiento de la profecia biblica —un intento perverso, desde la perspecti-
va critica de la «historia», de asignarle a Dios la responsabilidad por la aterradora
situacién que los mismos seres humanos han creado.

Las interpretaciones de la guerra nuclear como preordenada por Dios niegan la
posibilidad de control humano, y por tanto la posibilidad misma de la historia. Pero
la ciencia puede estimular una fe ciega en el «progreso» tecnolégico que puede ser
ain mds propicia que el fatalismo teolégico para producir el mitico Armageddon.
En ambos casos, la cuestién politica es que cuando la temporalidad se concibe bajo
el signo mitico de la predeterminacién, la gente se convence de que el curso actual
de los acometimientos no puede ser resistido.

El Passagen-Werk intenta fundamentalmente desentronizar las teorfas miticas de
la historia, cualquiera sea la forma que asuman sus escenarios —la catdstrofe inevita-
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ble no menos que el mejoramiento continuo—. Pero Benjamin fue mds persistente
en su ataque contra el mito del progreso histérico automético. Durante toda su
vida, al borde de la era nuclear y en el ocaso de la inocencia tecnolégica, este mito
todavia permanecia en gran parte incuestionado, y Benjamin lo consideraba el
mayor peligro desde el punto de vista politico. Alli donde otros intérpretes han visto
su pesimismo sobre el curso de la historia como una caracteristica tardia de su pen-
samiento, respuesta al Pacto de No Agresién Nazi-Soviético o la guerra inminente,
el Passagen-Werk muestra una preocupacion de tiempo atrds (si bien intensificada)'.
Las primeras notas describen el objetivo del proyecto: «erradicar toda huella de
“desarrollo” de la imagen de la historia»?, derrotar la «ideologia del progreso... en
todos sus aspectos»®. Una entrada anterior a 1935 asienta:

Puede considerarse que uno de los objetivos metodoldgicos de este trabajo es
demostrar un materialismo histdrico en el que la idea de progreso ha sido aniqui-
lada. Es precisamente en este punto que el materialismo histdrico tiene toda la
razé6n al diferenciarse radicalmente de los hdbitos mentales burgueses. Su principio
basico no es el progreso, sino la actualizacion®.

No es sorprendente, por tanto, que al tratar directamente con las teorfas darwi-
nianas de la evolucion social en el Passagen-Werk, Benjamin ataque de manera expli-
cita la premisa del desarrollo progresivo. Critica la «doctrina de la seleccién natural»
porque «(...) popularizé la nocién de progreso automitico. Ademds, promovié la
extensién del concepto de progreso a todo el dmbito de la accién humana»®. En con-
traste, su constelacién ideacional de «historia natural» no presupone ningin resul-
tado feliz, en realidad, ningtin resultado social necesario.

No existe nada natural en la progresién histérica. Pero (y sobre esto insistia
Benjamin) la naturaleza si progresa historicamente. La nueva naturaleza de la industria
y la tecnologia representa un progreso real a nivel de los medios de produccién, mien-
tras que en el nivel de las relaciones de produccidn, la explotacién de clase permanece
inalterada. Una vez mds, es la colision entre naturaleza e historia la que conduce al
error: la evolucién social es un mito cuando identifica la barbarie histérica como natu-
ral, cuando el progreso industrial se toma como punto de partida, el error mitico con-
siste en tomar los avances de la naturaleza por avances de la historia misma.

El texto de 1940 Uber den Begriff der Geschichte (conocido como las Tesis de
Filosofia de la Historia) afirma que la identificacién del progreso tecnolégico con el
progreso histérico condujo a la clase obrera alemana a plantearse objetivos politicos
equivocados:

' Es tratado temiticamente en el Konwolutr N, «Sobre cpistemologia: Teoria del Progreso», V,
pp. 570-611. Este konvolut ha sido cxcelentemente traducido al inglés por Leigh Hafrey y Richard
Sieburth, con el titulo «Theoretics of Knowledge, Theory of Progress», en The Philosophical Forum,
nimero especial sobre Walter Benjamin, Gary Smith, ed., otofio-invierno 1983-84.

'V, p. 1013.

*V, p. 1026. Estas notas tempranas también contienen la critica que apatece en las Tesis de Filosofia
de la Historia (1940), que califica al intento de Ranke de mostrar a la historia «como realmente fue»
como «el narcético mds fuerte del siglo xx» (V, p. 1033).

“V, p. 574.

'V, p. 596.
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El desarrollo técnico era para ellos la pendiente de la corriente a favor de la cual
pensaron que nadaban. Punto este desde el que no habfa mas que un paso hasta la
ilusién de que el trabajo en la fibrica, situado en el impulso del progreso técnico,
representa ejecutoria politica... (no se pregunta)... con la calma necesaria, por el
efecto que su propio producto hace a los trabajadores, en tanto no pueden dispo-
ner de él. Reconoce tinicamente los progresos del dominio de la naturaleza, pero
no quiere reconocer los retrocesos de la sociedad®.

En su origen, la idea de progreso fue el criterio con el que los pensadores de la
[lustracién juzgaron a la historia y constataron sus deficiencias’. Sélo cuando «el
progreso se transforma en la marca del curso de la historia en su totalidad «el con-
cepto se identifica con «supuestos acriticos de actualidad més que con una posicién
critica de cuestionamiento»®. Benjamin busca los origenes de esta identificacién
equivocada. En términos neo-marxistas bastante convencionales, supone que el
concepto de progreso renuncia a su poder critico cuando «la burguesia conquista su
posicién de poder en el siglo xix»’. Pero, de manera nada convencional, intenta
documentar esta pretensién visualmente, en términos de la transformacién fisica de

la ciudad de Parfs.

2

En el siglo xviil la Hustracién burguesa desafi la pretensién teolégica de que
la ciudad terrena y la ciudad divina eran extremos contradictorios, la una plena
de pecado y sufrimiento, la otra un lugar de redencién y eterna bienaventuran-
za. Convocé a los seres humanos a usar su propia razdn, dotada por Dios, para
crear la ciudad «aqui y ahora, un paraiso terrenal cuya construccién requerfa de
la felicidad material como componente bésico. La revolucién industrial parecié
volver posible esta realizacién prictica del paraiso. En el siglo XIX, las capirtales de
Europa, luego las de todo el mundo, se transformaron dramdticamente en bri-
llantes aparadores, desplegando la promesa de la nueva industria y tecnologfa
para un cielo-en-la tierra, y ninguna ciudad resplandecié con mais fulgor que
Paris. Thomas Appleton, un bostoniano cuya vida abarca el siglo XIx, capté en
una frase la vieja y la nueva concepcién: «cuando mueren, los buenos
Americanos van a Paris»’. Tan legendaria'' era la imagineria de los «enormes

“ Tesis de Filosofia de la Historia, I, p. 699.

"V, p. 59.

*V, p. 598.

"V, p. 596. ;De dénde proviene la concepcién de progreso?, ;de Condorcet? En cualquier caso, no
parcce estar todavia fuertemente enraizada a finales del siglo xvii. En su Erisitik, Hérault de Séchelles,
en el consejo de como desembarazarse de un enemigo, sugicre lo siguiente: «Conducirlo directamente
hacia cuestiones de libertad moral y progreso infinito» (V, p. 828).

" Appleton, citado en Norma Evenson, Paris: A Century of Change, 1878-1978, Yale University
Press, 1979, p. 1.

" «Con el titulo mégico Paris, cualquier drama, revista o libro puede estar seguro de su éxitor
(Gautier, 1856, citado en V, p. 652).
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boulevards arbolados, los cafés, las tiendas, los teatros, la buena comida y el buen
vino de esta ciudad terrenal» que «ficilmente podria eclipsar una visién nebulo-
sa de puertas celestiales y escaleras doradas»'.

El brillo urbano y el lujo no eran nuevos en la historia, pero si lo era el acce-
so secular, pablico. El esplendor de la moderna ciudad podia ser experimentado
por cualquiera que paseara por sus boulevares y sus parques, 0 que visitara sus
grandes tiendas, museos, galerias de arte y monumentos nacionales. Paris, «una
ciudad- espejo»", deslumbraba a las multitudes, pero al mismo tiempo las enga-
fiaba. La Ciudad Luz, en el lapso de un siglo', borré la oscuridad de la noche
—primero con ldmparas de gas, luego con electricidad, mds tarde con luces de
neén. La Ciudad-Espejo, donde la multitud misma se transformé en especticu-
lo—, reflejaba la imagen de la gente como consumidores mds que como producto-
res y mantenfa virtualmente invisibles las relaciones de produccién del otro lado
del espejo. Benjamin describié como «fantasmagoria» al especticulo de Paris —la
linterna mdgica de la ilusién éptica, con su alteracién de tamafios y formas—.
Marx habia utilizado el término «fantasmagoria» para referirse a la apariencia
engafiosa de las mercancias como «fetiches» en el mercado. Las entradas del
Passagen-Werk citan los pasajes relevantes de E/ Capiral sobre el fetichismo de la
mercancia, donde se describe cémo el valor de cambio oculta la fuente del valor
en el trabajo productivo". Pero para Benjamin, cuyo punto de partida era una
filosofia de la experiencia histérica antes que un andlisis econédmico del capital, la
clave de la nueva fantasmagoria urbana radicaba no tanto en la mercancia-en-el
mercado como en la mercancia-en-exhibicién, donde valor de cambio y valor de
uso perdian toda significacién préctica, y entraba en juego el puro valor repre-
sentacional. Todo lo deseable, desde sexo hasta estatus social, podia transformar-
se en mercancia, como un fetiche-en-exhibicién que mantenia subyugada a la
multitud, aun cuando la posesién personal estuviera muy lejos de su alcance. En
realidad, una etiqueta de precio inalcanzable sélo refuerza el valor simbélico de
una mercancia. Ademds, cuando la novedad se transforma en fetiche, la historia
misma se transforma en manifestacién de la forma mercancia.

3

Los panoramas (fig. 4.1) eran una atraccién habitual en los pasajes. Las cauti-
vantes imdgenes que se desplegaban frente a los ojos de los espectadores les daban
la ilusién de recorrer el mundo a gran velocidad. La experiencia se correspondia con
la de caminar a lo largo de una calle plena de escaparates. Lo que sigue de esta sec-
cién constituye un tour «panordmico» por las ur-formas de fantasmagoria del pro-
greso que Benjamin desenterrd en el curso de su investigacién. Esto no sélo nos pet-
mite ordenar en un espacio reducido gran parte de los materiales del Passagen-Werk.

" Evenson, Paris, p. 1.

'V, p. 1049.

" Ver Konvolut T, «(Beleuchtungsarten», V, pp. 698, 707.

" «Es la particular relacién social entre los hombres que toma aqui la forma fantasmagérica de una
relacién entre cosas» (Marx, El Capital, citado en 'V, p. 245).
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Al imicar el principio de la representacién panordmica, nos proporciona el sentido
de esa construccién de la historia que la imagenes dialécticamente construidas por
Benjamin pretendian interrumpir.

. S et
B pox D ok SER

Figura 4.1. Espectadores en el panorama.

Pasajes

Los pasajes fueron «el templo original del capitalismo de las mercancias»'.
Pasajes fulguraron en el Paris del Segundo Imperio como grutas encantadas»'".
Construidos en forma de cruz, como una iglesia (de manera pragmadtica para conec-
tarse con las cuatro calles circundantes), estos pasajes, propiedad privada pero sen-
deros publicos, exhibian las mercancias en vitrinas y aparadores como si fueran ico-
nos en sus nichos. Las profanas casas de placer alli alojadas tentaban a los paseantes
con perfecciones gastronémicas, bebidas intoxicantes, riqueza sin esfuerzo en la
rueda de la rulera, alegria en los teatros de vaudeville y, en las galerias del primer
piso, transportes de placer sexual vendidos por una hueste celestial de damas de la
noche, vestida a la dltima moda: las vitrinas del piso superior de los Pasajes son gale-
rias en las que anidan los dngeles: se las llama «golondrinas»'.

Angela
un piso arriba, hacia la derecha®.

“V, p. 86.
“V, p. 700.
*V, p. 614.
"V, p. 90.
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Durante el Segundo Imperio de Napoledn III, la fantasmagoria urbana irrum-
pi6 fuera de los estrechos limites de los pasajes originales, y se diseminé por todo
Paris, donde la exhibicién de mercancias alcanzé formas atin més grandiosas y pre-
tenciosas. Los Pasajes son «los precursores de los Grandes Almacenes»®. La fantas-
magoria de la exhibicién alcanza su apogeo en las exposiciones universales.

Exposiciones universales

La primera exposicién universal tuvo lugar en Londres en 1851. El famoso
Palacio de Cristal se construy6 con el mismo material de hierro y vidrio que habia
sido usado originalmente en los Passages, pero de manera mds atrevida en propor-
ciones monumentales”. El techo de ciento doce pies de altura alcanzaba a cubrir
arboles enteros. Los productos industriales se exhibian como si fueran obras de arte,
rivalizando por la atencién del publico con jardines ornamentales, estatuas y fuen-
tes. La exposicién fue descrita por los contemporineos como «de cuento»”. El
Palacio de Cristal combinaba vieja y nueva naturaleza —tanto palmeras como bom-
bas y pistones— en un mundo de fantasia que penetré en la imaginacién de toda una
generacién de europeos. En 1900, Julius Lessing escribio:

Recuerdo de mis afios de infancia la manera en que las noricias acerca del
Palacio de Ciristal llegaron hasta Alemania, cémo, en los remotos pueblos provin-
cianos, habfa imagenes del Palacio colgadas en las paredes de las habitaciones bur-
guesas. Todo lo que habfamos imaginado a partir de los viejos cuentos de hadas
sobre princesas en cofres de cristal, reinas y duendes que vivian en moradas de cris-
tal parecfa encarnarse allf (...)*.

Aunque no fue sede de la primera exposicién internacional, Paris albergé algu-
nas de las mds importantes. Las primeras® tuvieron lugar en 1855 bajo «un mons-
truoso techo de vidrio»®® y «toda Europa se movilizé para ver los articulos®. La
estructura que se construyd para la siguiente Feria de Paris en 1867 fue comparada
con el Coliseo: «Parecia como si tuviéramos ante nuestros 0jos un monumento
construido en otro planeta, Jupiter o Saturno, con un estilo que no conociamos, y
en colores a los que nuestros 0jos atin no se acostumbraban»?. Las siguientes ferias
de 1889 y 1900 dejaron huellas permanentes en el paisaje de la ciudad: el Grand
Palais, Trocadero y el simbolo de Paris, la Torre Eiffel?®. Las exhibiciones de las expo-
siciones fueron comparadas por Sigfried Giedion a Gesamtkunstwerke? (obras de

*V, p. 45.

'V, p. 239. El Palacio de Cristal media 560 metros de largo.

* Lothar Bacher citado por Julius Lessing, V, p. 248.

* Julius Lessing (1900), citado en V, pp. 248-49.

* Desde 1798 hubo exposiciones nacionales de la industria en Paris «para entretener a la clase obre-
ra» (Sigmund Englider, 1864, citado en V, p. 243); después de 1834 éstas fueron organizadas cada cinco
afios (V, pp. 242-43).

* (1855), citado en V, p. 257.

#* Paul Morand (1900), citado en V, p. 243.

¥ Théophile Gautier (1867), citado en V, pp. 252-54.

®V, p. 243.

»V, p. 238.
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Figura 4.2. Palacio de Cristal, Londres, 1851.
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arte totales). La razén era precisamente su naturaleza fantasmagdrica, una combi-
nacién de maquinaria tecnolégica y galeria de arte, cafones militares y moda, nego-
cio y placer, sintetizados en una fascinante experiencia visual.

Las ferias internacionales fueron los origenes de «industria del placer»

(Vergnugngsindustrie) que

(...) refiné y multiplicé las variedades del comportamiento reactivo de las
masas. En ese sentido, preparé a las masas para la publicidad. Se fundamenta asf la
conexién entre la industria publicitaria y las exposiciones internacionales.

En las ferias las multitudes fueron condicionadas en el principio de la publici-
dad: «Mire, pero no toque»*'; aprendieron a obtener placer sélo del espectéculo.

Los amplios escaparates de vidrio se originaron en los Pasajes, y también el mirar
vidrieras como actividad del flaneur. Pero aqui la exhibicién no era una meta financie-
ra en si misma. Las tiendas llenas de «<novedades» y las casas de placer dependian de una
clientela de los sectores acomodados. En las ferias internacionales, por el contrario, ¢l
comercio de mercancias no era mds significativo que su funcién fantasmagérica como
«festivales populares» del «capitalismo»* donde el entretenimiento de masas llegé a ser
un gran negocio®. En la feria de Parfs de 1855 hubo 800 exhibidores”. En 1867, los
15 millones de visitantes a la feria® inclufan a cuatrocientos mil obreros franceses que
habfan recibido entradas gratuitas, mientras que los obreros extranjeros recibian aloja-
miento a cuenta del Gobierno francés®. Las autoridades alentaban al proletariado a rea-
lizar el «peregrinaje» a estos altares de la industria, y a conterplar las maravillas que su
propia clase habfa producido pero que no podfa permitirse poseer, o a maravillarse fren-
te a la maquinas destinadas a desplazarlos”.

Fantasmagoria de la politica

El Passagen-Werk analiza fundamentalmente el efecto de las ferias sobre los tra-
bajadores y las organizaciones de la clase obrera: en 1851 tres diferentes delegacio-

*V, p. 267.

“V, p. 267. Orros aspectos de la industria del placer fueron difundidos a partir de las ferias. Estas
fueron los primeros parques de diversiones y tal vez también la primera forma de turismo internacional
masivo, ya que los pabellones extranjeros ofrecian culturas-en-exhibicién para consumo visual: «En 1867
¢l “barrio Oriental” era el centro de atraccién» (V, p. 253); la exhibicién egipcia tenia su puesto cn un
edificio construido segin el modelo de un remplo egipcio (V, p. 255).

* «Estas exposiciones son los primeros festivales realmente modernos» (Hermann Lotze, 1864, cita-
doenV, p. 267).

* La construccién de la Torre Eiffel costé seis millones de francos, y en menos de un afio habia obee-
nido 6.459.581 francos de la venta de boletos de entrada (V, p. 253). DDe manera coherente con este
énfasis en el espectdculo sobre el comercio, la tarea de organizacion de la primera exposicién universal
en N. York c¢n 1853 fue encomendada a Phineas Barnum, cuyo negocio era el circo (V, p. 249).

*V, p. 255.

"V, p. 253.

%V, p. 250.

*" Ver la descripcion de Walpole de la exhibicién de mdquinas en ¢l Palacio de Cristal: «En este salén
de las mdquinas habia hilanderas automaticas..., miquinas que hacfan sobres, tejedoras a vapor, mode-
los de locomotoras, bombas centrifugadoras y un locomévil; todas trabajando como locas, mientras miles
de personas con sombreros de copa y gorras de obrero permanecian serena y pasivamente a su lado, sin
sospechar que la era de los seres humanos en este plancta estaba llegando a su fin» (Hugh Walpole

[1933], citado en V, p. 255).
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nes obreras fueron enviadas a Londres. «Ninguna de ellas logré nada significativo.
Dos eran delegaciones oficiales (enviadas por los gobiernos de Francia y de Paris);
la delegacién privada llegé subsidiada por la prensa (...). Los obreros no tuvieron
influencia alguna en la conformacién de estas delegaciones»™.

Se ha afirmado que las exposiciones internacionales fueron el lugar de naci-
miento de Ja Asociacién Internacional de Trabajadores, ya que dieron la oportuni-
dad para que los obreros de diferentes naciones se encontraran y discutieran intere-
ses comunes®. Sin embargo, a pesar de los miedos iniciales de aquéllos en el poder™,
las ferias demostraron provocar el efecto contrario. Al igual que la fantasmagoria de
la mercancia también una fantasmagoria de la politica tuvo su fuente en las exposi-
ciones internacionales, donde industria y tecnologia eran presentadas como poderes
miticos capaces de producir por si mismos un mundo futuro de paz, armonia de cla-
ses y abundancia. El mensaje de las exhibiciones internacionales era la promesa de
progreso social para las masas, sin revolucién. En realidad, las ferias negaban la exis-
tencia misma de los antagonismos de clase”. Incluso alli donde se permitia que los
obreros eligieran su propia delegaciéon®, cualquier potencial consecuencia revolu-
cionaria de tal asamblea proletaria era cooptada. Benjamin cita a David Riazanov,
el editor soviético de las obras completas de Marx y Engels (donde por primera vez
aparecieron los escritos juveniles de Marx):

«Los intereses de la industria... fueron afirmados en primer término, y la nece-
sidad de un entendimiento entre obreros e industriales fue enfatizada como el
tnico medio por el cual la mala situacién de los obreros podria ser mejorada... No
podemos considerar... a esta congregacién como el lugar de nacimiento de la
Asociacién Internacional de Trabajadores. Esto es una leyenda»*.

El marxista ruso George Plejdnov creyé que las exposiciones internacionales
podian ensefiar una leccién muy diferente. Al escribir después de la Exposicién de
Paris de 1889, que significativamente conmemoraba el centenario de la Revolucién
Francesa, expres6 su optimismo respecto del efecto progresista:

(...«E)ra como si la burguesia francesa hubiera salido con la intencién de pro-
bar al proletariado, ante sus propios ojos, la posibilidad econémica y la necesidad

=V, p. 252.

» CF. ¢l «mito» del proletariado como «la criatura nacida en los talleres de Paris (...) traida a Londres
(durante la cxposicién) para su lactancia» (S. Ch. Benoist [1914], citado en V, p. 261).

" EI Rey de Prusia protesté contra la exposicién de Londres de 1851, negdndose a enviar una dele-
gacién real. El principe Alberto, que en realidad habia auspiciado el proyecto (financiado y organizado
por empresarios privados), lc conté a su madre, la primavera previa a la inauguracion de la feria, que los
opositores a la exposicién crefan que «os visitantes extranjeros desatardn una revolucidn radical, nos ase-
sinardn a Victoria y a mi, y proclamaran la republica roja. Un estallido de la plaga (creen) surgird de la
presencia de tan cnorme multitud, y devorard a los que no hayan sido eliminados por los enormes cos-
tos acumulados» (citado ¢n V, p. 254). Durante la feria, hubo vigilancia policial permanente sobre la
multitud (V, p. 255). En la exposicion de Paris de 1855: «las delegaciones obreras fueron, esta vez, com-
pletamente cercadas. Sc temfa que ella (la exposicién) les proporcionara una oportunidad para la movi-
lizacién» (V, p. 240).

"V, p. 256.

"V, p. 252,

** David Riazanov (1928), citado en V, pp. 245.
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Figura 4.3. Exposicidn de Paris, 1900, foto de Emile Zola.

Una profunda fe en el futuro

A pesar de la magnificencia de las exposiciones anteriores, éstas han sido eclipsadas por
otras nuevas que han abierto un camino hacia la humanidad y que, ademds, resumen sus
sucesivas conquistas.

Es la razén del éxito de estos festivales de la industria que se celebran periddicamente;
la razén principal de la poderosa atraccién que ejercen sobre las masas. Las exposicines no
son tan sélo dias de ocio y diversién en el transcurso del trabajo cotidiano. Aparecen, a
largos intervalos, como una cima desde la que contempldramos el trayecto de un camino ya
realizado. Los hombres salen de estas exposiciones aliviados, llenos de coraje
e infundidos por una profunda fe en el futuro. Una fe que era posesién exclusiva de unos
cuantos espiritus nobles en el ultimo siglo y que gana cada vez mds y mds terreno; se trata
de la religién propia de la modernidad, un culto fértil en el que las exposiciones
universales juegan el papel de ceremonias dtiles y majestuosas, pruebas necesarias de la exis-
tencia de una nacién que es industrial y estd animada por una irresistible necesidad de
expansion; iniciativas que se prueban a s{ mismas, mds por el poderoso impetu que le dan
al espiritu humano que por los beneficios materiales que aportan.

[La exposicién de 1900...] serd el fin de un siglo de asombroso desarrollo de la ciencia
y la economia serd también el umbral de una era nueva, la grandeza que han
profetizado expertos y filésofos y la realidad que, sin duda, traspasard los limites
de nuestra imaginacién.
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de una revolucidn social. La exposicién internacional dio a esta clase una idea exce-
lente sobre los hasta entonces desconocidos niveles de desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas alcanzados en todos los paises civilizados, que han superado con creces las
mis desenfrenadas fantasias de los utopistas del siglo pasado... Esta misma exposi-
cién demostré ademds que el moderno desarrollo de los poderes productivos, dada
la anarquia que hoy reina en la produccién, debe necesariamente conducir a crisis
industriales mucho mds intensas y por tanto mucho mds destructivas en sus efec-
tos sobre el funcionamiento de la economia mundial»*.

Esta visién era mds que una realidad, en tanto la légica histérica de las exposi-
ciones internacionales era la inversa: cuanto més amplia la brecha entre el desarro-
llo de las fuerzas productivas y «anarquia» (crisis y desempleo) en la econom{a mun-
dial, tanto mds necesarios resultaban estos festivales populares del capitalismo para

p p p
perpetrar el mito del progreso social automdtico, con el objetivo de evitar que el
proletariado pudiera aprender justamente esa leccién revolucionaria.

El progreso nacional en exhibicion

A fines del siglo X1X, las exposiciones internacionales adquirieron por tanto un
significado adicional. No sélo proporcionaban una utépica tierra encantada que des-
pertaba la ilusién de las masas. Cada exposicién sucesiva era invocada para dar «testi-
monio» visible del progreso histérico hacia la realizacién de estas metas utépicas, sien-
do cada una mds espectacular, mas monumental que la anterior (fig. 4.3)*. La prime-
ra exposicién fue una pura cuestién de negocios, organizada por los principios del
«laissez-faire» comercial. Pero para 1900, los gobiernos se habian involucrado hasta tal
punto que resultaba dificil distinguirlos de los mismos empresarios®. Como parte del
nuevo imperialismo, los pabellones «nacionales» promovian la grandeza nacional,
transformando al patriotismo en una mercancia-en-exhibicién. El Estado se transfor-
mé en un cliente: las ferias internacionales pretendian promover la paz mundial mien-
tras exhibian, para la compra de los gobiernos, las dltimas armas de guerra®.

Urbanismo

El papel del Estado en la construccién de la fantasmagoria moderna no se limi-
taba a las ferias internacionales. Benjamin enfoca primordialmente el nuevo urba-
nismo financiado por el Estado, que fue contempordneo de las ferias®, y que en
Paris era la obsesiva preocupacién del Barén Haussmann, ministro de Napo-

* Plejinov (1891), citado en V, p. 244.

* El texto de la figura 4.3 de la «Exposition Universelle Innternationale de 1900 a Paris», anuncio
de la exposicién de 1900 citado en Le livre des Expositions Universelles, 1851-1889, Paris, Union Centrale
des Arts Décorarifs, 1983, p. 105. La fotografia fue tomada por Emile Zola.

“ «1851 era la época del libre comercio... Hemos estado por décadas en una época de tarifas en
aumento permanente... y mientras en 1850 la no interferencia del Gobicrno en estos asuntos era la méxi-
ma fundamental, hoy los gobiernos de todos los paises han llegado a ser considerados, cllos mismos,
como empresarios» (Julius Lessing [1900], citado en V, p. 247).

TV, p. 247.

“V, p. 1219.
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le6n III*. Las ilusiones fantasmagéricas impulsadas por este «artista de la demoli-
cién»* pesaron fuertemente en la imagineria mitica del progreso histérico, y fun-
cionaron como un monumento al papel del Estado en su promocién. Como un
ejemplo cldsico de la cosificacion, los proyectos de «renovacidn» urbana intentaban
crear una utopia social cambiando la disposicién de edificios y calles —objetos en el
espacio— dejando intactas las relaciones sociales. Bajo la mirada de Haussmann, sc
construyeron escuelas y hospitales, y se trajo aire y luz a la ciudad™, pero los anta-
gonismos sociales fueron de este modo ocultados, no eliminados.

La «limpieza» de los barrios bajos, llevada adelante por Haussmann, sim-
plemente destrozé las barriadas obreras y trasladé a los suburbios, lejos del cen-
tro de Paris, las ofensas e iniquidades de la pobreza®. Su sistema de plazas publi-
cas y «zonas de placer» proporcioné una ilusién de igualdad social®, mientras,
tras las apariencias, sus proyectos de construccién iniciaron una expansién de la
especulacién en propiedades a través de la cual el Gobierno incrementé las arcas
de los capitalistas con fondos publicos™. El ferrocarril llegé al corazén de Paris,
y sus estaciones comenzaron a funcionar como puertas de la ciudad®. La demo-
licién de Paris tuvo lugar a escala masiva y fue mds destructiva para el viejo
Parfs, de lo que habria resultado de una invasién armada®. Las «perspectivas»
urbanas” que Haussmann creé a partir de los amplios boulevares, alineados por
edificios de fachada uniforme que parecen extenderse al infinito, salpicados de
monumentos nacionales, pretendia dotar a la fragmentada ciudad de una apa-
riencia de coherencia. En realidad el plan, basado en una politica de centraliza-
cién imperial, resultaba en una estética totalitaria, que provocaba «la represién
de cualquier parte individualista, cualquier desarrollo auténomo» de la ciu-
dad®, creando una ciudad artificial en la que el parisino (...) ya no se siente en
casa»™,

* Nota del editor, V, p. 1218: «La segunda etapa dc trabajo sobre ¢l Passagen sc inicia a comicnzos
de 1934 con cl plan de un articulo en francés sobre Haussmann... para Le Monde». Se han conservado
algunas notas para este inacabado articulo (ver V, pp. 1218-19, exposé de 1935). En 1934, Benjamin le
escribié a Gretel Adorno acerca de sus planes para el articulo sobre Haussmann, menciondndole que
Brecht lo consideraba un tema importante, que estaba «en las proximidades inmediatas de mi
Passagenarbeip (V, p. 1098).

'V, p. 188.

YV, p. 187.

* Benjamin cita a Engels: «Por “Haussmann” entiendo la prictica hoy generalizada de reducir a
escombros los barrios obreros; en particular aquellos que estdn en el centro de nuestras grandes ciuda-
des... Por todas partes ¢l resultado es el mismo... La desaparicién, con la enhorabuena de la burguesfa...
pero surgen otra vez en alguna otra parte...» (citado en V, p. 45).

* «Las grandes damas van de pasco; atrds juegan las pequefas damas» (Nguyen Trong Hiep [1897],
citada en V, p. 45).

"V, p. 182

“V, p. 182.

* Benjamin apunta: «Para la imagen arquitecténica de Paris, la guerra (franco-prusiana) de los 70 fue
tal vez una bendicién, ya que Napoleon III inteneaba avanzar con el redisefio de 4reas enteras de la ciu-
dad» (V, p. 10106).

" Benjamin apunta: «lusionismo que se asienta en la imagen de la ciudad: perspectivas» (V,
p. 1211).

*J. J. Honegger (1874), citado en V, p. 181.

* Dubech E’Espezel (1926), citado en V, p. 189.
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Al igual que con las ferias internacionales, la preocupacién central del Passagen-
Werk se remite a los efectos politicos del urbanismo en el debilitamiento del poten-
cial revolucionario de la clase obrera:

«La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos era asegurar a la ciu-
dad contra la guerra civil (...). La anchura de las calles hard imposible su edifica-
cién (de las barricadas callejeras) y las nuevas calles establecerdn el camino mis
corto entre los cuarteles y los barrios obreros. Los contempordneos bautizardn la
empresa: embellecimiento estratégicor®.

El «embellecimiento estratégico» de Haussmann es la ur-forma de la cultura del
estatismo moderno.

El progreso deificado

En 1855, el afio de la primera exposicion de Paris, Victor Hugo, «el hombre del
siglo X1X, como Voltaire habia sido el hombre del xvii»®, proclamé: «El progreso es
la huella de Dios mismo»*. El progreso llegé a ser una religién en el siglo Xix; las expo-
siciones internacionales, sus altares sagrados; las mercancias, sus objetos de culto, y el
«nuevo» Paris de Haussmann, su Vaticano. Los Saint-Simonianos eran los autopro-
clamados sacerdotes seculares de esta nueva religién, escribian poemas para elogiar los
avances de la industria, y distribufan sus escritos por millones (18.000.000 de pdginas
impresas entre 1830 y 1832)%. A través de estas publicaciones producidas en masa, de
bajo costo de publicacién, las grandes empresas, incluidas las exposiciones internacio-
nales, recibicron sus santificacién. La construccién de los ferrocarriles fue investida de
un sentido de misién. Benjamin citaba al Saint-Simoniano Michel Chevalier:

«Se puede comparar ¢l celo y el entusiasmo que las naciones civilizadas
ponen en la construccién de los ferrocarriles con lo que ocurrié varios
siglos atrds con la ereccidn de las iglesias... En realidad, se puede demostrar
que la palabra religién proviene de religare (ligar, unir)..., los ferrocarriles
tienen mds afinidad de lo que se podria suponer con el espiritu de la reli-
gi6n. Nunca ha existido un instrumento con tanto poder para.... unir pue-
blos separados unos de los otros»*.

Tal «unién» entre los pueblos contribuyé a la ilusién sobre la capacidad propia
del industrialismo de eliminar las divisiones de clases, y de realizar la hermandad

“V,p. 57.

“ Obituario de Hugo, citado en V, p. 905.

“V, p. 915. En otra parte, Benjamin apunta: «Una visién legendaria del progreso en Hugo: Paris
incendiado (L’année terrible): ;Qué?, ;sacrificarlo todo?, ;aun el grancro del pan? ;Qué? La biblioteca,
este arco en el que surge la alborada, este inigualable ABC de ideales donde el Progreso, cterno lector, se
apoya sobre sus codos y suefia...» (V, p. 604).

“V, p. 736.

** Michel Chevalier (1853), citado en V, p. 739. «Chevalier era el discipulo del (saintsimoniano)
Enfantin... (y) editor de Le Globe (V, p. 244).
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comin que habia sido tradicionalmente meta de la religién. En realidad, la caracte-
ristica politica mds decisiva de la teoria de Saint-Simon fue su idea de la unidad de
obreros y capiralistas en una dnica «clase industrial»”, ya que consideraba que los
empresarios eran explotados «porque pagan intereses». Benjamin observé: «Los
Saint-Simonianos tienen simpatias muy limitadas por la democracia»””. «Todos los
antagonismos sociales se disuelven en el cuento de hadas de que el progrés es el pros-
pecto del futuro cercano»®.

Cuanto mds grande, mejor

Los ferrocatriles eran el referente y el progreso el signo, as{ el movimiento espa-
cial se identificé de tal modo con el concepto de movimiento histérico que resulté
imposible distinguirlos. Pero la velocidad no fue la dnica metifora que encarné una
identidad mitica con el progreso. Bajo las condiciones del capitalismo competitivo,
los ndmeros puros, la abundancia, el exceso, el tamafio monumental, y la expansién
penetraron en esta constelacién semdntica y se transformaron en la eficaz publici-

dad del «progreso»:

«Asi, no hace mucho, el (almacén) llamado “Chaussée d’Antin” anuncid su
nuevo inventario por metro (...). En total, cerca de once millones de metros de tela.
El Tintamarre observaba, después de recomendar a sus lectores el Chaussée d’Antin
como “la casa de modas ntimero uno en el mundo” y también “la mds sélida”, que,
“toda la red ferroviaria francesa” sumaba en conjunto menos de diez mil kiléme-
tros. Este almacén por si solo podia por tanto cubrir toda la red ferroviaria de
Francia como una carpa con sus telas, “Lo cual, teniendo en cuenta el calor del
verano, podria resultar muy agradable”. Tres o cuatro establecimientos similares
publicaron iguales medidas, de modo tal que tomando los materiales en conjunto,
no s6lo Paris... sino todo el departamento del Sena podria ser puesto bajo una gran
techo protector que, una vez mds, resultarfa muy placentero en épocas de tiempo
lluvioso®.

«uno escucha: “La ciudad de Paris, la mayor tienda en la capital”, las ciudades
de Francia, la mayor tienda en el Imperio, “Chausse d’Antin” la mayor tienda de
Europa, el Coin de Rue, la mayor tienda del mundo. ;En el mundo! Entonces no
hay otra mds grande en toda la tierra, ese debe ser el limite. ;Oh, no! “Los maga-
zins du Louvre aiin no han sido considerados, y éstos tienen el titulo de “las tien-
das més grandes del Universo™»".

El gigantismo también permeaba las fantasias de poder estatal:

«Si uno tuviera que definir en una palabra el nuevo espiritu que iba a presidir
la transformacién de Parfs, uno lo llamarfa “megalomanfa”. El emperador y su pre-

“V, pp. 717-18.

“V,p.716.

“V, p. 733.

*V, p. 716.

¢ «l.ebende Bilder aus dem modernen Paris» (1863), citado en V, pp. 236-37.
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Figura 4.4. Estatua de la Vicroria, propuesta para el Rond Point
de la Defense, Bigot, 1931.

fecto (Haussmann) querian hacer de Paris no s6lo la capital de Francia, sino del
mundo»™.

«Paris serd el mundo, y el universo serd Paris (...). Paris ascenderd a las nubes,
trepard al cielo de los cielos, construird sus distritos més alld de los planetas y de las

estrellas» ™.

Proporciones cosmicas, solidaridad monumental y perspectivas panordmicas
eran las caracteristicas de la nueva fantasmagoria urbana. Todos sus aspectos —csta-
ciones de ferrocarril, museos, jardines de invierno, palacios de deportes, grandes
almacenes, lugares de exhibicién, boulevares—, empequefiecieron a los pasajes y los
eclipsaron. Estas «grutas encantadas» de antafio, que habian sembrado la fantasma-
gorfa, se eclipsaron: su estrechez parecia sofocante; sus perspectivas, claustrofébicas,
su luz de gas demasiado oscura.

" Dubech D’Espezel (1926), citado en V, p. 193.
* Ractier (1859), citado en V, p. 198, «Fl universo no hace otra cosa mas que recoger las colillas del

cigarro de Paris» (Gauticr [1856) citado en V, p. 652).
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Figura 4.5. «Angclm Novus», Paul Klee, 1920.
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4
En lo nuevo ;ddénde trazar la frontera entre realidad y apariencia?™.

¢Cémo ver a través de esta fantasmagoria? ¢Cémo desenmascarar esas miticas
metiforas del progreso que habfan permeado el discurso publico y exponerlas como
la mistificacién de la conciencia de las masas, en particular cuando el esplendor de
la modernidad en la gran ciudad parecia brindar pruebas materiales del progreso
ante los ojos de todo el mundo? Buscando contraevidencias en los registros histéri-
cos, Benjamin utilizé roda la imaginacién académica a su disposicidn para descubrir
las contraimdgenes que desafiaran la semantica del progreso, con su identificacién
no mediada entre cambio tecnolégico y mejoramiento social, y su imagineria del
inevitable advenimiento de un cielo-en-la-tierra. Alli donde el mismo Marx habia
caido deslumbrado por el discurso del progreso, identificando a las revoluciones
como «las locomotoras de la historia mundial», Benjamin sefialaba: «Tal vez sca
totalmente diferente. Tal vez las revoluciones sean el momento en que la humani-
dad, que viaja en ese tren, alcanza la palanca de emergencia»™. Alli donde la mega-
lomanfa de las proporciones monumentales, del «cuanto mds grande, mejor», igua-
laba expansién capitalista e imperialista con el curso progresista de la historia,
Benjamin buscaba los objetos pequefios, descartados, los edificios anticuados y las
modas que, como «desechos» de la historia, evidenciaban una destruccién material
sin precedentes. Y alli donde los saint-simonianos se apropiaban de un discurso reli-
gioso, que aun ejercia una poderosa fuerza semdntica, para dotarlo de legitimidad
hist6rica, Benjamin revertia la direccién de este discurso: de una reivindicacién del
curso por venir a una critica radical de la historia desde una mirada retrospectiva.

Consideremos el disefio premiado para la remodelacién de Porte Maillot
(fig. 4.4). El concurso (promocionado como un concours d’idées, con escasa proba-
bilidad de construirse realmente) fue auspiciado por la ciudad de Paris en 1931. El
centro dramitico de la composicion ganadora (de Bigot) era una gigantesca escul-
tura alada, un «dngel de la victoria» que celebraba la historia de los triunfos milita-
res franceses y que se erigirfa en el Rond Point de la Défense. La figura, de corte cld-
sico, enfrenta el futuro con calmada confianza. Su monumental tamafio empeque-
fiece a la multitud que siente asi su insignificancia, su dependencia infantil de fuer-
zas superiores, en la escala césmica de los acontecimicntos mundiales y de los des-
tinos nacionales. ;Qué otra cosa podia resultar mas diferente a este monumento que
el «Angelus Novus» de Paul Klee (fig. 4.5), la pintura en la que Benjamin hallaba la
personificacién del «Angel de la Historia», y que, en relacién con el espectador, con-
serva proporciones humanas?

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa un
dngel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasma-
do. Sus ojos estén desmesuradamente abiertos, la boca abierra y extendidas las alas.
Y este deberd ser el aspecto del dngel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasa-
do. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catdstrofe
unica que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojdndolas a sus pies....
Este huracén (del paraiso) le empuja irremediablemente hacia el fururo, al cual da

TV, p 1217
" Notas a las Tesis de Filosofia de la Historia, I, p. 1232.
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la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese
huracin es lo que llamamos progreso™.

Una construccién de la historia que mira hacia atrds méds que hacia adelante,
hacia la destruccién de la naturaleza material tal como ésta realmente ocurrid, pro-
porciona un contraste dialéctico al mito futurista del progreso histérico (que sélo
puede afirmarse a través del olvido de lo que ha ocurrido).

Polvo

La comprensién fantasmagérica de la modernidad como una cadena de acon-
tecimientos que conduce, a través de una continuidad histérica ininterrumpida,
hacia la realizacién de la utopia social, a un «cielo» de armonia de clase y abundan-
cia material, bloqueaba (como constelacién conceptual) como una fuerza astrolégi-
ca la conciencia revolucionaria. Benjamin se concentra en algunos pequefios e inex-
plorados motivos de las fuentes histéricas que conducen al cuestionamiento. Alli
donde el mito imagina las mdquinas como un poder que conduce la historia hacia
adelante, Benjamin proporciona evidencia material de que la historia no se ha movi-
do. En realidad, la historia estd tan quieta, que junta polvo. Los documentos hist4-
ricos lo muestran. En 1859:

«Retorno de las Courses de la Marche: El polvo ha superado todas las expecta-
tivas. La gente elegante que vuelve de la Marche se encuentra pricticamente sepul-
tada por el polvo, como si fuera Pompeya; y tiene que ser desenterrada, si no con
picos y palas, al menos con cepillos»™.

El polvo se asienta en Paris, se agita y vuelve a asentarse™. Penetra en los Passages
y se junta en sus rincones”, se aposenta en las cortinas de terciopelo y en los tapi-
zados de los salones burgueses™, se trepa en las histéricas figuras de cera del Musée
Gravin™. Las colas de los vestidos femeninos a la moda barren el polvo®. «Bajo
Louis-Philippe, el polvo incluso se esparcié sobre las revoluciones»*'.

" Tesis, [, pp. 697-98.

“ Henri de Pene (1859), citado en V, p. 165.

“ «..(L)a rue Grange-Bateliére es particularmente polvorienta, y... uno se ensucia terriblemente en
la rue Réamur» (Louis Aragon [1926] citado en V, p. 158).

" «Con ¢l polvo, la lluvia obtiene su venganza en los Passages» (V, p. 158).

* «El terciopelo como trampa para ¢l polvo. El secreto del polvo jugando a la luz del sol. El polvo y
la sala» (V, p. 158).

'V, p. 1006.

"V, p. 158.

*''V, p. 158. La prueba aportada por Benjamin cs la siguicnte escena polvorienta que muestra a la
historia-detenida-en-sus-rastros. Ocurrié doce anos después de la revolucién de 1830 (que comenzé con
la desercion de la Guardia Nacional, y no fue més all4 del derrocamiento de la Casa de Borbén y su reem-
plazo por la Casa de Orleans, encabezada por Louis Philippe, el «rey burgués»), en ocasién del planeado
matrimonio del joven Principe de Orleans: «... una gran celebracion iba a tener lugar en el famoso salén
de baile donde habian estallado los primeros sintomas de la revolucién. Al comenzar a pulir el salén para
la joven pareja, se lo hall6 tal como la Revolucién (de 1830) lo habia dejado. Sobre su piso se encontra-
ron rastros del banquete militar —vasos rotos, corchos de champagne, pisoteadas escarapelas de la Garde
du Corps y las cinras ceremoniales de los oficiales de los regimientos de Flandes» (Karl Gurzkow [1842]

citado 1bid.).
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Fragilidad

Si bien la historia no se ha movido, esto no da seguridad a la ciudad de Paris.
Al contrario, detris de la ilusién de permanencia que querian crear las fachadas
monumentales de Haussman, la ciudad es frigil. En realidad, lo sorprendente es que
«Paris todavia existe»*. Es la habilidad para captar esta fragilidad la que Benjamin
admiraba en los dibujos a tinta de Paris, compuestos por Charles Meyron en la vis-
pera de las catastroficas demoliciones de Haussmann. La «modernizacién» de Paris
condenaba al olvido a la historia borrando sus huellas. Las escenas de Meyron, en
contraste, capturaban el cardcter esencialmente fugaz de la historia moderna, y
conmemoraban el sufrimiento de los vivos al registrar sus huellas.

Un criterio para decidir si una ciudad es moderna: la ausencia de monumen-
tos conmemorativos (New York es una ciudad sin monumentos conmemorativos -
Déblin). Meyron hizo de las casas de vecindad, monumentos®.

Fugacidad sin progreso, una inalcanzable persecucién de la «<novedad» que no pro-
duce nada nuevo en la historia —la hacen visibles los rasgos de esta temporalidad—,
Benjamin nos proporciona la contraimagen directa del enfoque «el cielo-en-la-tierra:
«Modernidad, el tiempo del Infierno»™. La imagen del Infierno es la antitesis dialéc-
tica de la apologia decimonénica de la realidad moderna como Edad de Oro, y pro-
porciona su radical critica. Una nota de 1935 nos da este «esquema dialécticon:

Infierno-Edad de Oro. Palabras claves para el Infierno: Aburrimiento,
Apuestas, Pauperismo. Un canon de esta dialéctica: la Moda. La Edad de Oro
como catdstrofe®.

Benjamin no estaba sugiriendo que ¢l mito del progreso debia ser reemplazado
por una visién conservadora o nihilista sobre la repeticién infernal como esencia de
la historia en su totalidad. (Criticaba la creencia en «el eterno retorno» como «pen-
samiento ur-histérico, mitico»* en si.) Por el contrario, el cardcter mortalmente
repetitivo del tiempo, que es parte de la arcaica imagineria mitica del Infierno des-
cribe lo verdaderamente moderno y novedoso de la sociedad de mercancias. A la
inversa, la novedad no estd ausente en lo arcaico: «Los castigos del infierno son, en
todo caso, lo mds nuevo que existe en este 4mbito»*. La imagen de la modernidad
como tiempo del Infierno

(...) no tiene que ver con el hecho de que ocurra «iempre lo mismo» (a for-
tiori esto no es el eterno retorno) sino con el hecho de que en la faz de esa desme-

* Leén Daudet (1930), citado en V, p. 155.

'V, p. 487. «El vicjo Paris ya no existe. La forma de una ciudad cambia mds répido —jay’~ que el
corazén mortal». Estas lineas de Baudelaire podrian servir de epigrafe a las obras completas de Meyron
(Gustave Geffroy [1926], citado en V, p. 151).

“V, p. 1010.

“V, p. 1213,

“V,p. 177.

'V, pp. 1010-11.



surada cabeza llamada tierra precisamente lo que es mds nuevo no cambia nunca;
que esto «mds nuevo» en todas su partes sigue siendo lo mismo. Constituye la cter-
nidad del Infierno su busqueda sddica de innovacion. Determinar la totalidad de
los rasgos en los que esta «modernidad» imprime su huella significaria representar
el Infierno™.

La moda

En la imagen del Infierno como configuracién de repeticién, novedad y muer-
te, Benjamin se abria a la comprensién filoséfica del fenémeno de la moda especi-
fico de la modernidad capitalista®. Una «metafisica de la moda» estaba proyectada
para el Passagen-Werk™, y las primeras notas describen los ejes de su exposicién. La
moda no es sélo la moderna «medida del tiempo»", sino que encarna la transfor-
mada relacidén entre sujeto y objeto que resulta de la «<nueva» naturaleza de la pro-
duccién de mercancias. En la moda, la fantasmagoria de las mercancias se adhiere a
la piel.

El vestido es casi literalmente la frontera entre sujeto y objeto, el individuo y el
cosmos. Esta ubicacién da cuenta, seguramente de su significacién emblemadtica a
través de la historia. En la Edad Media, ¢l atuendo «adecuado» era el que llevaba el
scllo del orden social: los afeites eran un reflejo de un cosmos divinamente ordena-
do, y el signo de la propia posicién en ese cosmos™. Por supuesto, la posicién de
clase era tan estatica entonces como la naturaleza en la que los hombres vefan refle-
jadas sus vidas: el accidente del nacimiento determinaba la situacién social de cada
quien, ésta, a su vez, determinaba las probabilidades de muerte. En una época en
que tales mediaciones de la biologia eran aceptadas como destino, los estilos del ves-
tir reforzaban la jerarquia social a través de su reiteracién. Sobre este fondo, el
momento positivo de la moda moderna resalta con claridad. La constante bisque-
da de «la novedad», de la separacién de lo dado, identifica las cohortes generacio-
nales cuya forma de vestir simboliza el fin de la dependencia y de la determinacién
natural de la nifez, y la entrada en su propio papel colectivo como actores sociales.
Interpretada de manera afirmativa, la moda moderna irreverente frente a la tradi-
cién celebra mds a la juventud que a la clase social, y es asi emblema del cambio
social. El Passagen-Werk nos dice que la «<moda» se extiende a las clases bajas en el

“V, p. 1011,

* Benjamin escribe que la moda cra desconocida para la antigiiedad (V, p. 115) como lo ¢s para las
sociedades revolucionarias y comunistas que, como anticipara Cabet (V, p. 120), experimentan ¢l «final
de la moda» (V, p. 1211). «;Acaso muere la moda —en Rusia por cjemplo— porque no pucde mantener
¢l ritmo en ciertas dreas al menos?» (V. p. 120). Pero Benjamin también observa que la forma capiralis-
ta de la moda no es fa inica imaginable. El utopista Charles Fourier anticipaba gran variedad y abun-
dancia en la moda, pero en biencs de tan excelente calidad que durarian eternamente: «incluso los mds
pobres tienen... un armario lleno de ropa para cada una de las estaciones» (citado en V, p. 129).

" EI 17 de marzo de 1928 Benjamin escribié a Hofmannsthal: «Actualmente trabajo en lo que, de
manera pobre y limitada, hasta ahora se intenté como una presentacién y exploracion filoséfica de la
moda: ;De qué sc trata esta divisién natural y totalmente irracional del tiempo2» (V, p. 1084).

"V, p. 997.

" Ver Angus Fletcher, Allegory: The Theory of a Symbolic Mode, N. York, Cornell University Press,
1982, p. 131.
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siglo XIX. 1844: «el algoddén remplaza al brocado, al satén... y muy pronto, gracias
al espiritu revolucionario (de 1789) el atuendo de las clases bajas se vuelve mis
cémodo y mds atractivo a la vista»”. Un cierto «cardcter plebeyo» del atuendo se
pone de moda™. Especificamente para las mujeres, los cambios en la moda fueron
un indicador visible de la nueva libertad social. Benjamin cita este texto de 1873:

«El triunfo de la burguesfa modifica el atuendo femenino. El vestido y el pei-
nado se vuelven mds amplios... los hombros se expanden con las mangas carnero
(...). No mucho tiempo después volvieron los mirifiaque y las amplias faldas. Asi
vestidas, las mujeres parecfan destinadas a una vida sedentaria en la familia, ya que
nada en su manera de vestir daba la idea de movimiento o parecia favorecerlo. Esto
cambié totalmente con la llegada del Segundo Imperio. Los lazos familiares se dis-
tendieron, un lujo siempre creciente corrompié la moral (...). Los vestidos de las
mujeres cambiaron de arriba a abajo... El mirifiaque retrocedié y se concentré en
una cadera acentuada. Se hizo todo lo posible por impedir que la mujer se sentara;
se eliminé todo lo que dificultaba su caminar. Peinado y vestido se elaboraban
como para ser vistos de costado. En realidad, el perfil es la silueta de una persona...
que pasa, que se nos escapa”.

A veces Benjamin describe a la moda como una prediccién del cambio histéri-
co™, pero otras (especialmente en la década de 1930) busca en la moda una cxpli-
cacién de la ausencia de dicho cambio”. En el exposé de 1935, Benjamin subraya:
«La moda prescribe el ritual a través del cual el fetiche de la mercancia quiere ser
adorado»”. Ese ritual no podria haber sido mds diferente de aquellos ritos ligados a

" Edouard Foucaud (1844), citado en V, p. 125.

* Egon Friedell (1931), citado en V, p. 125.

" Charles Blanc (1872), citado en V, p. 123.

" Una entrada anterior reconoce el potencial anticipatorio de la moda en gencral: «El interés mis
candente de la moda para cl fildsofo radica en sus extraordinarias anticipacioncs... (La moda estd) en con-
tacto con lo que vendra, gracias a la fuerza del incomparable olfato del colectivo femenino por aquello
que ya cstd en ¢l futuro. Cada estacién, con sus nucvas creaciones, trac una suerte de avance de las cosas
por venir. La persona que centiende cémo leerlas sabrd con anticipacion no sélo acerca de las nuevas
corrientes artisticas sino también sobre nuevas leyes, guerras y revoluciones» (V, p. 112). Benjamin se
refiere a la tendencia de la moda a revelar ¢l cuerpo en los momentos en que la revolucion es inminen-
te {(ver V, p. 1129); en contraste, la moda de la crinolina en los primeros tiempos del Segundo Imperio,
con su forma cénica sc mimetizaba con la forma de las jerarquias burocriticas imperiales. Cira a
Fricdrich Theodor Vischer (1879): La crinolina es simbolo inconfundible de la reaccién imperialista
(que) tapé con su poder, como si fuera una campana, lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto de la revo-
lucién» (V, p. 116).

*" Entradas posteriores omiten las referencias cuféricas al poder predictivo del «colectivo femenino»
y son mds criticas. Benjamin cita la observacién de Simmel en ¢l sentido que «las modas son siempre
modas de clase, que las modas de las clases superiores se diferencian de las de la clase baja, y son aban-
donadas en el momento en que esta tltima comienza a apropidrselas» (Simmel [1911], citado en V,
p- 127). Las entradas a partir de 1938 scfialan el papel crucial del capital en la distorsién de los aspectos
utopicos de la moda. Benjamin cita a Fuchs: «Dcbemos repetir que los intereses de la divisién de clase
son s6lo una de las causas del frecuente cambio de la moda, y que es igualmente significativo el cambio
frecuente de la moda como consecuencia del modo de produccién del capital privado, en tanto debe
incrementar constantemente sus posibilidades de renovacién en interés de la ganancia» (E. Fuchs, cita-
do en V, p. 128). Sobre la conexién entre la moda, la divisién de clases y las necesidades de la produc-
cién capitalista, ver V, pp. 124-129.

"V, p.51.
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la tradicién que festejaban las fiestas y estaciones por las que la «antigua» naturale-
za era reverenciada y que marcaban los ciclos vitales recurrentes de la naturaleza
orgdnica. Los ritos primaverales de la moda celebran la novedad no la recurrencia;
requieren no del recuerdo sino del olvido, incluso del pasado miés reciente. En el
Hades de la mitologia griega y romana, el rio Leteo provocaba el olvido de la vida
anterior de aquel que bebia de sus aguas. El efecto que provoca la satisfaccién de
esta sed de novedad en la memoria histdrica colectiva no es diferente”. «Las modas
son el medicamento que compensa los desgraciados efectos del olvido, a escala
colectiva»'™.

Reificada en las mercancias, la promesa utépica de la transitoriedad de la moda
sufre una reversion dialéctica: la viva capacidad humana para el cambio y la varia-
cién infinita se aliena, y se afirma sélo como una cualidad del objeto inorgdnico. En
contraste, el ideal para los sujetos humanos (urgidos a una conformidad rigurosa
con los dictados de la moda)"" se transforma en el biolégico rigor mortis de la eter-
na juventud. Es por ello que se adora a la mercancia —en un ritual que, por supues-
to estd destinado a fracasar. Valéry habla de la «absurda supersticién de lo nuevo»'.
Benjamin nos hace ver esto, al revelar la légica de la modernidad como «el tiempo
del Infierno»:

Cdmo este tiempo no quiere saber de la muerte, también cémo la moda se
burla de la muerte, cémo la aceleracién del trifico, el tempo de la comunicacién
de informacién en el que se superponen las ediciones de los periédicos, apunta pre-
cisamente a la eliminacién de todo final sorpresivo, y c6mo la muerte como inci-
sién se conecta con todos los rectos cursos del tiempo divino™.

Esterilidad

La mujer es la figura central de la «metafisica de la moda» de Benjamin, no sélo
porque Parfs era la capital de la moda especificamente femenina'™, sino porque la
fecundidad femenina personifica la creatividad de la vieja naturaleza, cuya transitorie-
dad tiene su origen en la vida antes que en la muerte. La productividad orgénica feme-
nina, que contrasta con la productividad mecdnica del industrialismo del siglo x1X, apa-
rece como una amenaza para la sociedad capitalista, tal como Malthus habia sostenido
a comienzos de siglo, y como un estilo estético que ha llegado a su fin: «El punto mds
alto de un ordenamiento técnico del mundo reside en la liquidacién de la fecundidad.
La belleza ideal del Jugendstil esté representada por la mujer frigida. Jugendsti/ve en cada

»V, p. 1001.

WV, p. 131.

" Benjamin cita a Rudolph von Jhering (1883) «... el tercer motivo de nuestra moda actual: su...
tiranfa. La moda encierra el criterio externo por el cual alguien... pertencce a “la buena sociedad”. Quien
no quiera quedarse al margen debe seguirla....», V, p. 125.

"2 Paul Valéry (1935), citado en V, p. 123.

vV, p. 115.

" «La moda de comprar ¢l guardarropas en Londres refiere sélo a los hombres; para las mujeres,

incluso para la extranjeras, la moda siempre ha sido surtirse en Paris» (Charles Seignobos, 1931, citado
en 'V, p. 120).
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mujer no a Helena sino a Olimpia»'®. Pero si la fecundidad femenina amenaza la socie-
dad de mercancfas, el culto de lo nuevo a su vez la amenaza a ella. La muerte y el dete-
rioro, ya no mds simples partes de la vida orgdnica, son lanzados contra la mujer como
un castigo o un destino especial. Su «continuo esfuerzo por ser bella»'™ es una remi-
niscencia del castigo repetitivo del Infierno. «De la debilidad de la posicién social de las
mujeres»'""” brota el atractivo extraordinario que para ellas representa la moda. Ser «con-
temporaneo de todos»'® significa nunca —«esa es la satisfaccién mds secreta y apasiona-
da que la moda proporciona a las mujeres»'”—. Pero la moda no cambia la realidad que
ha transformado la potencia bioldgica femenina en una debilidad en primer término’™,
y que ve incluso a la flor viviente como «emblema del pecado»"'. Con infimas varia-
clones'"?, la moda oculta la realidad. Como la renovacién urbana de Haussmann, reor-
dena lo dado, sélo simboliza el cambio histérico en lugar de introducitlo.

En el desplazamiento de la transitoriedad de la naturaleza a las mercancias, la
fuerza vital de la sexualidad también se desplaza. ;Qué es lo que se desea? Ya no mas
al ser humano: la atraccién sexual emana de las ropas que uno usa (fig. 4.6)'". La
Humanidad es aquello sobre lo que se cuelga el sombrero.

En una inversién macabra del suefio utdpico de reconciliacién entre humani-
dad y naturaleza, la moda «inventa una humanidad artifical»"". Los vestidos imitan
a la naturaleza organica («las mangas se parecen a las alas de los pingiiinos»', frutas
y flores se transforman en adornos del peinado'™, las espinas de pescado decoran los
sombreros, y las plumas no sélo estdn ahi, sino también en los zapatos de noche y
en los paraguas'”) mientras que el cuerpo humano vivo imita al mundo inorgdnico
(a través de los cosméticos, la piel trata de lograr el color de la taffeta rosada'™, las

"V, p. 694.

" Helen Grund (1933), citado en V, p. 123.

" George Simmel (1911), citado en V, p. 127.

@V, p. 1213,

WV, p. 115,

" Benjamin se reficre al «culto al amor». «Intento por conducir a la fuerza técnica de produccién al
campo contrario a la fuerza natural de produccién» (V, p. 1210).

"'V, p. 1015. Referencia a Baudelaire.

" En referencia a la mujer, Friedell explica: «que la historia de su vestimenta sorprendentemente
muestra pocas variaciones, y ellas no van més alld de un cambio de... matices: ¢l largo de la cola, altura
del peinado, largo de manga, amplitud de la falda, colocacion de la cintura. Incluso revoluciones radi-
cales tales como el actual corte de cabello son sélo «el eterno retorno de lo mismon... «Segiin este autor,
la moda femenina contrasta con el cardcter més variado y definitorio de la moda masculina» (Egon
Friedell, 1931, citado en V, p. 120).

'* En conexidn con las exposiciones universales y la exhibicidn de mercancias, Benjamin estudié muy
dc cerea las litografias del siglo x1x de Grandville. En Un autre monde, de Grandville, se presenta la ima-
gineria del Ciclo y el Infierno en conexién con Paris, cuando el héroe Krackq suefia que estd visitando
el paraiso pagano, los «Campos Eliscos» y encuentra alld tres famosos personajes de su propio ticmpo que
gozan los placeres materiales de los Champs Elyseés de Paris; luego Krackq se traslada a las regiones infe-
riores, donde el negocio de barcazas que cruzan el rio Styx estd siendo arruinado por la construccién
(como entonces en Paris) de un puente de hierro (V, p. 215).

" «Focillon (1934) sobre la fantasmagoria de la moda» (citado en V, p. 1311).

"V, p. 115,

"V, pp. 117-18.

""" Apollinaire (1927), citado en V, pp. 118-19.

mV, p. 132.
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Figura 4.6. «Gente a la moda representada en publico por su indumentaria».
Grandville, 1844.

faldas de crinolina transforman a la mujeres en «tridngulos «o en «equis»'"” 0 en «cam-
panas ambulantes»)'*".

Muerte

El nacimiento, escribe Benjamin, es una condicién «naturaly, la muerte es
«ociab'*'. La moda es la «superacion» (Aufhebung) del nacimiento en tanto nucva
fuente de novedad, «supera» a la muerte al hacer de la mercancia inorgdnica misma
el objeto del deseco humano'®. La moda es el medio que «seduce (al sexo) més pro-
fundamente al mundo inorgénico», al «reino de las cosas muertas»'**. Es el «punto
dialéctico de contacto entre mujer y mercancias, deseo y caddver»'*. Por su poder de
dirigir el deseo libidinal hacia la naturaleza inorgdnica, la moda conecta el fetichismo
de la mercancia con el fetichismo sexual caracteristico del moderno erotismo, que
«baja las barreras entre mundo orgdnico e inorgdnico»'*’. Asi como el muy admirado
maniqui tiene sus partes movibles'*, asi la moda impulsa la fragmentacién fetichista

"V, p. 1207.

" Auguste Blanqui (1985), citado en V, p. 129.
2V, p. 130,

"V, p. 130.

" V.op. 118.

“V, p. 1L

BV, p. 118

Y, p. 126.
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del cuerpo viviente'”. La mujer moderna que se alia con «lo siempre nuevo» de la
moda contra la decadencia natural reprime su propio poder productivo, imita al'*, y
entra a la historia como un objeto muerto, como «un caddver alegremente adorna-
do»'?. La moda «prostituye al cuerpo vivo degradéndolo al mundo inorgénico»'*, en
el momento en que las mismas prostitutas comienzan a depender de la atraccién
mercantil de un vestido a la moda, vendiendo sus cuerpos como si fueran cosas'''.

Porque la moda nunca fue otra cosa que la parodia de un caddver alegremente
adornado, la provocacién de la muerte por intermedio de las mujeres y (entre rui-
dosos slogans envasados) el amargo y murmurante téte-a-téte con la decadencia. Eso
es la moda. Por eso cambia tan rdpidamente, coqueteando con la muerte, volvién-
dose ya otra cosa distinta, algo nuevo, mientras la muerte la busca para derribarla.
Lo ha engafiado durante casi cien afios. Ahora, finalmente, esté lista para abandonar
el campo. Pero en las orillas de un nuevo Leteo que deja fluir su curso de asfalio a
través de los pasajes, él erige como trofeo las armaduras de las prostitutas',

Las envejecidas prostitutas que se retinen con otros anticuados objetos de deseo
en los pasajes son pistas hacia las verdades de la moda, que, al transformar el cuerpo
en una mercancia sexual, sélo sabe escapar a la muerte, representando su pantomima.

El sub-mundo de Paris

En la representacién del Infierno como esencia de la sociedad moderna, el
Passagen-Werk examina literalmente el subsuelo de Paris, sus sistemas de pasadizos
subterrdneos. Las catacumbas: por un precio, en la Edad Media, se podia visitarlas
y se mostraba «al diablo en su infernal majestuosidad»; durante la Revolucién
Francesa, las noticias clandestinas de la revuelta circulaban a través de ellas sin ser
detectadas, y «aun hoy, pagando dos francos por el boleto de entrada se puede visi-
tar este Parfs nocturno, que resulta més barato y menos peligroso que el mundo de
arriba»'*. Las viejas canteras de piedra: es mejor no internarse en ellas sin un guia
«si no se quiere ser asaltado y morir de hambre»'. La cava en Chatelet: los prisio-
neros eran encerrados en esta «tumba del Infierno» antes de ser enviados a las gale-
ras'*. Los pasajes subterrdncos bajo los fuertes de Paris, «tan extensos que podrian

" Benjamin apunta que esta fragmentacién que «secretamente valora la imagen del cadaver» puede
encontrarse en la liceracura barroca y también en Baudelaire (V, p. 130). Ver cap. 6.

BV, p. 139,

"V, po 1L

"V, p. S1. El pasaje continta: Moda «afirma los derechos del cadaver sobre los vivos. El fetichis-
mo, que estd cn la base del atractivo de lo inorgdnico, cs su nervio vital, y ¢l culto de la mercancia lo
recluca para su servicio» (ibid.).

" «.. Resulea dificil distinguir, sélo por su vestimenra, a una mujer honesta de una cortesana»
(Charles Blanc, 1872, citado en V, p. 124). En realidad «El tipo de moda (en el Segundo Imperio) es la
grande dame que actia como si fuera una cocotter (Egon Friedell, 1931, citado en V, p. 125).

'V, p. 111. La figura de la prostituta en el escenario de los Pasajes, en conexién con la moda y las
mercancfas, la muerte y el desco, recuerda la descripcién de Aragon en Le paysan de Paris.

DV, p. 137.

' J. F. Benzenberg (1805), citado en V, p. 143.

" Victor Hugo (1881), citado en 'V, p. 146.
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albergar a mds de la mitad de la poblacién de Paris»'*, fueron utilizados para ence-
rrar a los participantes en la insurreccién de junio de 1848'". Los desagiies de Paris:
los éxitos ingenieriles de Haussmann con el alcantarillado de Paris provocaron el
comentario de que habia estado més inspirado por los dioses del submundo que por
los de arriba'®. Y finalmente, el submundo mds moderno de Paris, que para
Benjamin evoca al mds antiguo:

El metro, donde en las tardes las luces brillan con tonos rojos (...) muestra la
senda que desciende al Hades de los nombres: Combat, Elysée, Georges V, Etienne
Marcel, Solferino, Invalides, Vaugirard han sacudido primorosas calles y plazas, y,
aqui en la oscuridad horadada de luces, atravesada de silbatos, se han transforma-
do en deformados dioses de las cloacas, duendes de las catacumbas. Este laberinto
encierra en su interior no sélo uno, sino docenas de ciegos toros salvajes, en cuyas
fauces son obligados a arrojarse, no s6lo una virgen Tebana una vez al afio, sino
cada mafana miles de anémicas jévenes sirvientas y somnolentos empleados'™.

Como parte de la «tipologia mitolégica» de Paris'", los Pasajes entran en esta
constelacién subterrdnea, no en su encantada forma original, sino en su existencia
fantasmal del presente. La «compacta oscuridad» que parece emanar de los Passages
y que se arroja sobre los paseantes, obligdndolos a huir temerosos, es como «los luga-
res que en la Antigua Grecia descendfan al Hades»; su «historia, condicién y dis-
persién» se transforman en la clave de este siglo hacia su pasado, hacia el «submun-
do en el que se hundié Paris»'*'.

Retorno

La temporalidad mitica de la modernidad revive como tipos sociales contem-
pordneas las figuras arcaicas del Hades, cuyos castigos encuentran eco en el cardcter
repetitivo de la existencia moderna:

La esencia de la ocurrencia mitica es la recurrencia. Estd inscrita, como una
oculta figura, en la futilidad escrita en las estrellas para varios de los héroes del
submundo (T4ntalo, Sisifo o las Danaides)".

Para los» héroes» de la sociedad de masas, la experiencia de la futilidad no es
diferente. (Ya hemos visto de qué manera la moda distribuye estos castigos.) La fan-

" Sigmund Englinder (1864), citado en V, p. 142.

" «Es tan intenso el frio cn estas galerfa subterrdneas que muchos prisioneros (de la insurreccion de
junio) sélo podian conservar el calor corriendo continuamente o moviendo los brazos, y nadie sc atrevia
a acostarsc sobre las frias picdras. Los prisioneros bautizaron a los pasajes con nombres de las calles de
Paris, y al encontrarse intercambiaban sus direcciones» (Sigmund Englinder, 1864, citado en V, p. 142).

" Dubech [¥Espezel, 1926, citado en V, p. 142.

"V, pp- 135-36.

'V, p. 1020,

"'V, p. 1019. Benjamin compara la topografia de los Pasajes de Paris con la topografia de Grecia
«cuando los lugares de culto y muchos otros monumentos comenzaban a decaer» (V, p. 133).

"V, p. 178.
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tasmagoria del siglo XIX representaba a los cajeros de los cafés como deidades encan-
tadas; Benjamin en cambio los compara con las Danaides, cuyo castigo consistia en
tener que arrastrar agua en un cedazo y volcarla en vasijas rotas'*’. Existe una
«estructura particular del destino que puede ser reconocida sélo en el dinero; y una
estructura particular del dinero que se reconoce sélo en el destino»'*. Este destino
persigue a quienes a su vez persiguen la felicidad y creen que el dinero puede com-
prarla: el Tdntalo moderno es el eterno buscador de amor, a partir de un caminan-
te o una paseante cualquiera, asi como el apostador moderno'** que apuesta a su
nimero de la suerte en la ruleta y cuyo ojo «cae compulsivamente, como la bola de
marfil, sobre la ranura roja o la negra»:

No transforma acaso a los pasajes en un Casino, en una sala de apuestas donde
él pone las fichas rojas, azules y amarillas de la emocién sobre las mujeres, sobre un
rostro que aparece de repente —le devolverd la mirada?- en una boca silenciosa —;le
hablard?-. Aquello que contempla al jugador desde cada nimero del fieltro verde
—la felicidad— le guifa el ojo desde cada cuerpo de mujer, como la quimera de la

sexualidad: como su tipo'*.

El pecado

En las imédgenes de Benjamin, el Infierno nombra directamente a la realidad'”,
y el pecado de los vivos es su propio castigo. Este pecado tiene su fuente, no en el
deseo mismo («s6lo un idealismo ignorante puede creer que el deseo sensual, de
cualquier tipo, puede designar el concepto teolégico de pecado»'*®) sino en la
supersticiosa (mitica) capitulacién del deseo ante el destino. Esto ocurre en la moda,
en la que el deseo sensual activo capitula ante los objetos y se pervierte en el deseo
pasivo de nuevas sensaciones'’. De manera semejante:

En el apostador y la prostitura la supersticién proporciona las representaciones
del destino, llenando la relacién basada en el deseo con la inquietud por el destino
y con la lascivia del destino, rebajando al deseo a su propio nivel'™.

En las notas tempranas, en un lenguaje explicitamente teolégico, Benjamin des-
cribe una «vida con Dios», alternativa conectada al deseo por el nombre: «El nom-
bre mismo es el grito del deseo desnudo. Este nombre sagrado, sobrio, privado de
todo destino no conoce mayor oponente que el destino (...)""". Benjamin se estd

"V, p. 1008.

Y, p. 1033

" Las apuestas, como la prostitucién, no eran nuevas, pero el capitalismo cambié sus formas: asi
como la prostitucién en las grande ciudades se volvié emblema de la forma mercancia, asi: «La especu-
lacién en fa Bolsa provocé que las formas de apuesta que venian de la sociedad feudal, fueran desapare-
ciendo. ... Lafarque define cl juego como una réplica en miniatura de los misterio de la situacién de mer-
cado» (V, pp. 56-57).

"V, p. 1046.

" Al criticar el concepro de progreso Benjamin se refiere a un pensamiento de Strindberg; «El infier-
no no es algo pueda erigirse frente a nosotros, no es otra cosa que esta vida» (Zentral park, 1, p. 683).

"V, p. 1056.

WV, p. 114,

"V, p. 1057.

"V, p. 1057.
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citando aqui en un contexrto diferente, basdndose en sus escritos anteriores sobre el
lenguaje, en los que la idea del «<nombre» se refiere al poder cognoscitivo, otorgado
por Dios, de los humanos entre todas las criaturas, para traducir el Ser al lenguaje,
es decir, para revelar su significado: Addn, el primer filésofo, nombr¢ las criaturas
del Parafso'™. Este poder —y la responsabilidad moral como criaturas divinas— es
pecaminosamente descartado por los hombres, cuando permiten ser nombrados por
un destino mitico y se arrodillan ante él. En su forma politica, este pecado es el fas-
cismo:

El concepto (fascista) de «expetiencia total», mortal por naturaleza se aloja en
el destino. La guerra resulta insuperable para su prefiguracién («Muero, por el
hecho de haber nacido alemdn»)''.

Aburrimiento

La monotonia se alimenta de lo nuevo'™.

El infernal tiempo repetitivo —espera eterna marcada por una secuencia «dis-
continua» de «interrupciones»'¥— constituye la forma particularmente moderna del
aburrimiento, que ya en la década de 1840 comenzé a «ser experimentada como
epidemia» en Paris'™. «Francia estd aburrida» anuncié Lamartine en 1839'". La
remodelacién de Haussmann no ayudé mucho: «Estas grandes calles, las grandes
estaciones, los grandes edificios, los grandes desagiies, con su fisonomia mal copia-
da o mal imaginada (...), exhalan aburrimiento»"*. Benjamin comenta «Cuanto mas

"> Ver la interpretacién filoséfica de Benjamin del primer capitulo del Génesis en «Uber Sprache
iiberhaupt und uber die Sprache des Mcnschen» (11, pp. 140-57), donde Addn, que dio nombre a las
criaturas de Dios en el Paraiso, es llamado «el primer filgsofor. He aqui una tensién entre el polo recep-
tivo y el polo espontdneo del «nombrar» humano (tensién expresada en el doble sentido de la palabra
alemana «heisse»: significar y ser nombrado) Benjamin quiere insistir en que ¢l significado de la natura-
leza sc revela a los humanos (en lugar de ser creado por ellos). Los humanos «dan la palabra» a la esen-
cia lingiiistica dc las cosas, al traducir su lenguaje mudo y sin nombres al lenguaje de sonidos y nombres
de los humanos. Pero cs el lenguaje de Dios el que los crea y «hace que las cosas se conozcan por su nom-
bre» (ibid., pp. 142-49). Sin cl apoyo del relato del Génesis (que, podria sostenerse, da expresién mitica
a un deseo filoséfico mas que a una verdad filoséfica) resulta problematico mantener una distincién filo-
s6fica entre la creacién y la interpretacion de sentido. Volveremos sobre esto en ¢l capitulo 7.

"V, p. 962,

" Jean Vaudal (1937), citado en V, p. 168.

"** Es un mundo de estricta discontinuidad: «Lo sicmpre-otra vez nuevo no es lo viejo que permane-
ce, ni el pasado que vuelve, sino uno-y-lo-mismo atravesado por incontables interrupciones (el aposta-
dor vive en la interrupciones... y lo que resulta de ello: el Tiempo del Infierno» (V, p. 1011).

eV, p. 165.

'V, p. 167.

"** Louis Veuillot (1914), citado en V, p. 160. Benjamin cita de las memorias de Haussmann (1890),
una conversacién con Napoledn IH: «Napoledn: “Estd ud. en lo cierto al afirmar que el pueblo francés,
considerado tan mudable, en ¢l fondo cs el més rutinario del mundol. Haussmann: “Estoy de acuerdo,
si me permite una especificacién: jen lo que reficre a las cosas!... Supuestamente yo he cometido la doble
injusticia de haber perturbado a la poblacién de Paris, trastornando (boulversant), “boulevardisando”
(boulevardisant) todas las seccionces de la ciudad y aburriendo a los franceses, al obligarlos a ver sin embar-
go la misma escena en ¢l mismo escenario» (citado en V, p. 187).
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se regula la vida administrativamente, mds aprende la gente a esperar. Los juegos de
azar tienen la gran atraccidn de liberar a la gente de la espera»'”. La espera infinita
hace atractiva a la finalidad del destino. Sin embargo, no se escapa ficilmente del
aburrimiento. Amenaza al apostador, al drogadicto, al flineur, y al dandy, a los que
parecen clegir libremente su destino'® no menos que a los que no pueden hacerlo,
a los trabajadores externamente obligados a sus mdquinas''. Benjamin llama al abu-
rrimiento un «indice de participacién en la somnolencia colectiva»'*. Pero es una
somnolencia en la que las diferencias de clase son cruciales. Si la historia, lejos de
progresar cn la senda de la tecnologia, estd detenida en la estructura acrual de rela-
ciones sociales, es porque los obreros no pueden permitirse dejar de trabajar, y la
clase que vive de este trabajo no puede permitir que la historia avance. «Estamos
aburridos cuando no sabemos qué estamos esperando»'®. Las clases superiores no
saben, y no quieren saber, que la fuente objetiva del aburrimiento es la historia que
languidece, y que el momento de su propia caida se ha demorado. Son adictos al
aburrimiento'”’, y a permanecer adormecidos. El hombre promedio, y el pocta'™
culpan al clima del aburrimiento'®. Pero para la clase obrera, el trabajo industrial
sacude la ilusién de que la naturaleza, mds que la sociedad, tiene la culpa. Benjamin
caracteriza al «trabajo fabril como la estructura econémica del aburrimiento ideolé-
gico de las clases superiores» para las que el aburrimiento estd a la moda, citando a
Engels (1844) acerca de la condicién de la clase obrera en Inglaterra:

«La tencbrosa rutina de una infinita agonia de trabajo, en que el idéntico pro-
ceso mecdnico se lleva a cabo una y otra vez, es como la tarea de Sisifo: el peso del
trabajo, como las rocas, caen repetidamente sobre los exhaustos obreros»'™.

Benjamin distingue politicamente diferentes tipos sociales segiin su actitud
) gue p

frente al aburrimiento: el apostador que sélo mata ¢l tiempo'™, el flineur que
«carga el tiempo como si fuera una pila» y, finalmente, un tercer tipo: el que carga

La critica de Blanqui a Haussmann: «Nada es mds triste que este inmenso reordenamiento de piedras a
manos del despotismo, sin espontaneidad social. No existe sintoma mds sombrio de decadencia. Mientras
Roma se hundfa en la agonia, sus monumentos se levantaban cada vez mds numerosos y gigantescos. Estaba
construyendo su tumba, poniéndosc hermosa para la mucrte» (Auguste Blanqui, citado en V, p. 20).

"'V, p. 178. Una «metafisica de la espera» habia sido plancada para el Passagen-Werk bajo la pala-
bra clave «Aburrimiento».

“ Konvolur D., titulado «Aburrimiento, Eterno Retorno» (Baudelaire se refiere al dandy como un
«Héreules desempleado»).

1 Jules Michelet (1846) se refiere a la primera especializacién de la mano de obra no especializada
como «el infierno del aburrimiento» en las hilanderas: «Siempre, sicmpre, siempre es la palabra invaria-
ble que la rueda automatica... hace sonar ¢n nuestros oidos. Uno jamds se acostumbrax. (Michelet, cita-
do en Friedman [1936], V, p. 66.)

'V, p. 164. «El aburrimiento es siempre la superficie exterior de acontecimicentos inconscientes»,
v, p. 1217.

WV, o161,

' «Esperar y hacer esperar a la gente. La espera es la forma de existencia de los elementos parasita-
rios (de la sociedad)», V, p. 1217.

"“* Es la fuente del «spleen» en Baudelaire. Su Paris es lluvioso, sombrio (V, p. 157).

¢ «Nada aburre tanto al hombre promedio como el cosmos. De alli la intima conexién que ¢l
encuentra entre el aburrimiento y el clima» (V, p. 157). Benjamin apunta «el doble significado» de zemps
en francés (tiempo y clima) (V, p. 162).

wV, p. 162.

"V, p. 164.
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el tiempo y recupera su energia transformada: «en la forma de la expectativa»'®. Pero
a quien realmente se dirige Benjamin, es al revolucionario, para quien «el aburri-
miento es la antesala de grandes hazafias»'™. Pero el auténtico horror infernal del
tiempo moderno es que Ja revolucién misma puede llegar a ser su victima, conde-
nada a repetirse y condenada a fracasar: 1789, 1830, 1848, 1871. Cuatro «revolu-
ciones» en nombre de la democracia y la justicia universales, cada una de ellas
desembocando en la consolidacién de los mismos intereses particulares y el control
de clases; todas, salvo la primera, interrupciones temporales, que dejaron funda-
mentalmente intocadas las relaciones sociales de clase.

5

Encarcelado en el Fort du Taureau durante la Comuna de Paris, Auguste
Blanqui, ya un anciano y veterano de las tres revoluciones del siglo, escribié un libro
de especulaciones cosmoldgicas'”' que inclufa imdgenes de la historia tan cercanas a
la presentacién de la modernidad como el Infierno del Passagen-Werk. Cuando
Benjamin tropezd con este texto casi desconocido a finales de 1937', no pudo
dejar de considerarlo como una sustanciacién documental de su propia obra. La
diferencia crucial entre sus posiciones, era que Blanqui, aunque identificaba la fan-
tasmagoria con el infierno y no con el cielo, no llegaba a ver la inadecuacién de la
politica putschista del anarquismo, que habia sido su posicién de toda la vida. En
cambio, absolutizaba erréneamente el Infierno de la sociedad de mercancias, des-
cribiéndolo con una monumentalidad equivalente'”. Blanqui proyectaba sobre todo
el universo no una idea de progreso, sino de catdstrofe:

La visién césmica que Blanqui disefia en éste (su tltimo libro escrito), que
toma sus datos de las ciencia naturales mecanicistas de la sociedad burguesa, es
infernal —y al mismo tiempo complementaria a esa sociedad a la que B(lanqui), al
final de su vida, se veia obligado a reconocer como victoriosa-. Lo que resulta des-
concertante es que no hay ironfa alguna en su descripcién. Es un sometimiento ili-
mitado, pero al mismo tiempo, es la acusacién mds terrible contra una sociedad que
lanza esta imagen del cosmos como su proyeccién a los cielos'™.

En la visién de Blanqui: «uno elige por azar o por eleccién, no hay diferencia,
uno no escapa al destino»'™. No hay escape, porque la existencia humana estd some-
tida al mismo proceso de reproduccién duplicadora que caracteriza a la mercancia
producida en masa:

'V, p. 164.

™V, p. 161.

' «L’Eternite par les Astres», Parfs, 1872.

"2 Carta a Horkheimer, 6 de enero de 1938, citado en I, p. 1071.

"™ «Blanqui se somerte a la sociedad burguesa pero cae de rodillas con tal fuerza que el trono comien-
za a temblar» (V, p. 168).

" El pasaje concluye: «La obra, que tiene gran fuerza lingiifstica, muestra una notablc relacién tanto
con Baudelaire como con Nietzsche» (V, p. 169), ver también la carta a Horkheimer del 6 de enero de
1938, 1, p. 1071.

" Auguste Blanqui (1872), citado en V, p. 170.
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«.. La existencia (de una persona) se divide en dos, un planeta para cada quien,
hasta que se bifurca una segunda, una tercera vez, miles de veces (...) diez mil edi-
ciones diferentes»'™,

En todos los planetas, a lo largo y a lo ancho del universo:

«La misma monotonfa, la misma inmovilidad en las estrellas lejanas. El uni-
verso se repite sin fin, y permanece en su sitio, asentando su suelo»'”.

Los castigos del antiguo Hades no podrian haber sido mds insoportables que la
descripcién de Blanqui de la historia presente de lo viviente:

Lo que escribo ahora en una celda de la prisién de Fort du Taureau lo he escri-
to antes y seguiré escribiéndolo por la eternidad, sobre una mesa, con una pluma,
vestido de la misma manera, en circunstancias que son absolutamente similares. Es
lo mismo para todos. Uno tras otro, cada uno de estos planetas se hunde en las lla-
mas de la renovacién, reviviendo y cayendo de nuevo, el monétono fluir de un reloj
de arena, que se invierte y se vacia eternamente. Lo nuevo es siempre vicjo, y lo
viejo continuamente nuevo (...). El ndmero de nuestros dobles es infinito en el
tiempo y en el espacio (...). Estos dobles son carne y hueso, en realidad, pantalén
y saco, crinolina y chignon. No son fantasmas. Son el presente eternizado. Sin
embargo, he aquf una gran grieta: no existe progreso alguno. jAlas! No, son vulga-
res rediciones, reproducciones redundantes»'™.

Benjamin reconoce que Blanqui ve a través de la fantasmagoria del progreso,
aunque no llega a captar sus fuentes. La «progresion acelerada de las crisis econd-
micas» es la que conserva el cardcter ciclico de la historia'™. El Infierno que encuen-
tra en la realidad se refleja directamente en su teoria y no de manera dialéctica, es
decir no aparece mediada por la misma idea de progreso histérico que ha sido pues-
ta en cuestién. En cambio: «El pensamiento del eterno retorno sustrae a un articu-
lo masivamente producido del acontecer histérico mismo»'™. En Blanqui como en
Nietzsche™' no se reconocen los determinantes histéricos (y por tanto los limites)

e Ibid,

" Ibid.

" Tbid, p. 171.

"V, p. 429.

'V, p. 429. Benjamin llama a «la teoria del eterno retorno» «un suefio sobre los asombrosos descu-
brimientos todavia por venir en el drea de la tecnologia de la reproduccién» (Zentral park, I, p. 680).

" Ver V, pp. 174-78. Dada la por entonces muy conocida teoria del eterno retorno de Nietzsche
(citada en notas tempranas), es dificil entender si la excitacién de Benjamin al descubrir los textos de
Blanqui pudo ser provocada por las ideas mismas (aunque la descripcién de Blanqui de la repeticion sin
fin expresa de manera mds transparente la produccién masiva de la sociedad de mercancias). Los textos
de Blanqui, el gran revolucionario proletario (y el gran adversario de las teorias de Marx) se prestaban a
ser incorporados al tejido del Passagen-Werk, no sélo como critica de la idcologfa burguesa del progreso
(también presente en Nietzsche) sino como pedagogia (marxista, vital para el despertar revolucionario de
la clase obrera. Benjamin apuntd: «Hay una versién en la que César y no Zaratustra es el soporte de la
teorfa de Nietzsche. Esto es significativo. Subraya el hecho de que Nietzsche atisbaba la complicidad de
su teoria con el imperialismo» (V, p. 175). Nietzsche, despreciaba a las masa y nunca pretendié ser el
camped6n de la causa proletaria. El hecho de que Blanqui fuera, por el contrario, su incansable paladin
hizo de su propia renuncia algo mucho mds poderoso desde un punto de vista pedagégico.
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de esta fantasmagoria. La atraccién del eterno retorno los atrapa en su «circulo
midgico»'™. En la segunda versién (1939) del exposé del Passagen-Werk, la nueva
introduccién de Benjamin concluye con este pasaje:

[La fantasmagoria de la cultura misma encuentra expresion, en ultima instan-
cia en la transformacién de Haussmann de Parfs. El esplendor con el que la socie-
dad productora de mercancias se rodea a partir de allf y su ilusorio sentimiento de
seguridad, no son, sin embargo, un refugio seguro para restaurar a la memoria des-
pués del colapso del Segundo Imperio y la Comuna de Paris. En la misma época,
el mas temido oponente de esta sociedad, Blanqui, le revelaba en su dltimo libro
los rasgos aterradores de csta fantasmagorfa. En este texto la humanidad aparece
condenada. Todo lo nuevo que se pueda esperar se revelard como una realidad que
sicmpre ha cstado alli. Serd tan incapaz de proporcionar una solucién liberadora,
como la moda es incapaz de renovar la sociedad. Las especulaciones césmicas de
Blanqui nos ensefian que la humanidad serd presa de la ansiedad por el mito mien-
tras la fantasmagoria tenga un lugar en ¢,

6

Definicién de lo «moderno como lo nuevo en conexién con aquello que siem-
pre ha estado ya ahi{»"*".

La sensacién de lo mds nuevo, de lo mds moderno es en realidad tanto una
forma onirica de los acontecimientos como el eterno retorno de lo mismo'™'.

En las dos esferas de imdgenes recién consideradas —la historia natural como
prehistoria y la modernidad como Infierno— los origenes decimondnicos de los
fenémenos histéricos mds recientes, al ser nombrados como reencarnaciones de lo
mds arcaico, se abren a la comprensién critica. Ambas imédgenes contienen los mis-
mos elementos conceptuales —historia y naturaleza, mito y transitoriedad— pero en
configuraciones tan diferentes que sus significados se disparan en direcciones opues-
tas. Si después de un siglo los pasajes originales parecen prehistéricos, esto obedece
a la extremada rapidez de los cambios que la tecnologia industrial desaté en el pai-
saje urbano. Pero la experiencia del tiempo introducida por este cambio acelerado
ha sido precisamente la opuesta: la repeticién infernal. Ambas imagenes critican un
supuesto mitico en relacién a la naturaleza de la historia. Una es el supuesto de que
el cambio acelerado supone progreso histérico; la otra la conclusién de que lo
moderno 7o es progreso:

Lo mads propio de la experiencia dialéctica es que disipa la apariencia ilusoria
del siempre-lo-mismo, en realidad incluso de la simple repeticién en la historia. La
experiencia politica auténtica estd absolutamente libre de esta ilusion™.

"V, p. 177: «l.a vida en ¢l circulo mdgico del eterno retorno percibe una cxistencia que no sale de
lo aurdtico».

"V, p. 1256.

™V, p. 1010.

"V, p. 1023.

"V, p. 591,
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La esencia de la modernidad no puede ser definida abstractamente sin caer en
contradiccidn légica. Pero la légica abstracta es meramente la reflexién autorrefe-
rencial de la razén y no expresa una verdad sustantiva. En contraste, como «nom-
bres» de la modernidad, tanto lo «nuevo» como lo «arcaico» son necesarios para
expresar la verdad dialéctica de esta particular constelacién histdrica en sus extremos
contradictorios:

La creencia en el progreso, en la infinita perfectibilidad (-una interminable
tarea moral-) y la concepcién del eterno retorno son complementarias. Son anti-
nomias ineluctables, frente a las cuales la concepcién dialéctica del tiempo histéri-
co necesita ser desarrollada. Contra esta concepcién dialéetica, el eterno retorno
emerge precisamente como ese «racionalismo chato» del que se acusa a la creencia
en ¢l progreso, y este dltimo pertenece al modo mitico de pensamiento tanto como
la concepcién del eterno retorno'”.

La clase de cambio histérico que podria dejar atrds al mito —porque la natura-
leza realmente habria producido una nueva sociedad— atin no ha ocurrido. Y esto
nos confronta con una paradoja atin mayor, una que demuestra decisivamente que
los elementos conceptuales no son invariantes. Como ese cambio histérico radical
nunca ha existido antes en la historia, sélo puede encontrar expresién como mito. Se
sigue de esto que, aunque condenado en una configuracién, el mito serd redimido
en otra.

WV, p. 178.
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